Como cuando descubrimos la luna gigante del verano, en la terraza de mi casa de devoto.
Como cuando caminamos por corrientes hasta que despuntó el alba, y arreglamos el mundo y nos confesamos nuestras vidas.
Como cuando te dije que amaba la estatua de la duda en plazo a San Martín.
Como cuando tomamos el 39 con Claudio, Leonor y vos, y hablamos de las clases de literatura francesa.
Como cuando me escribiste la receta para no olvidar, y me olvidé de que la habías escrito.
Como cuando descubrimos que compartíamos el amor por los gatos, el par que les ama, las poesías de Miguel Hernández y las tazas de té.
Como cuando yo tocaba juegos prohibidos en la guitarra.
Como cuando acompañabas mi música leyendo esa página de Fockner, era Ames o Amor, Amor o Ames.
Como cuando aquel muchacho que quisiste te esperó en un esquino después de clase, y empezó una historia deslumbrante, sin final feliz.
Como cuando las manifestaciones y los carteles y los pombos y la iforia, y esa mezcla de desafío, miedo, omnipotencia.
Como cuando Buenos Aires era nuestro feudo, el campo de jazmines y combates, donde descubrimos el amor, los cuerpos, un asomo de plenitud, la pérdida, el dolor, el desencanto.
Como cuando anticipamos la muerte en nuestros sueños.
Como cuando te mostré mis primeras fotos y vos tus cuentos.
Como cuando me fui.
Como cuando vos también te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
Como cuando te fuiste.
En Chicago, me reconoce mentalmente nuestras camas por las calles de los naranjos.
La calle de los naranjos, como se llamaba.
Nosotros fuimos allí para encontrar una refugio, para hablar de tus sueños de ser poeta y mis sueños de hacer películas, atorneados entre el olor de las blusas oranjas y el violencia escalada del tiempo.
Siempre pensé que si estuviera en Buenos Aires, podría encontrar esa calle a cualquier momento, incluso con los ojos cerrados.
Pero no fue tan fácil.
En mis primeros días de filmación y caminando por la ciudad, no podía escapar de la nostalgia.
Mi abuelo, por ejemplo, continuó viniendo a mi mente.
Creo que te lo dije.
Era un actor en filmes silenciosos en los 20, un personaje enadorado, un poco de un anarquista.
Y fue él quien me presentó a filmar y las historias de esta ciudad cuando me llevó a mis primeros caminos.
Recuerdo a él diciendo que cada persona tiene su propia mapa interior, una única forma de ser orientado en el mundo.
Esa mapa, esa geografía íntima, puede ser inaccurada o distortada, pero siempre es suficiente para llevar a una persona a casa.
No encontré la calle de nuestra joven, pero me acercé a los eventos y a la gente que me llevó a casa.
Retiré a Buenos Aires para unirme a fragmentos de experiencia que nunca me dejaron.
Quisiera llegar a términos con imágenes fijas en mi memoria, algunas de las cuales se rompieron en los 70, abiertas al muerte de nuestra generación.
Quisiera aprender más sobre la desaparición de Claudio, mi amigo.
Claudio empezó su carrera en la historia de la arte y fue un activista.
Al momento en el que me dejé del país, sabía que había desaparecido.
Quisiera encontrar a su familia y retrasar nuestras memorias.
Pero en mis primeros días en la ciudad, fue mi abuelo quien tomó mi pensamiento.
En la casa de mi madre, la primera noche de vuelta en Buenos Aires, le pedí a ella reanar una tradición de familia.
Fue entonces que empecé a recordar más claramente las largas noches del invierno cuando era niño y mi abuelo cocinando oranjas para el desierto.
Diciendo nuestras historias, diría que mirando a las flames, las cosas importantes no son sólo lo que se recuerdan, sino que esas cosas que no se pueden olvidar.
En una de nuestras últimas conversaciones antes de que muriera, él habló de la violencia inolvidable, sus temas de la inminencia de una represión brutal y él encargó mi decisión de ir al país.
Cuando en tus letras mencionaste Buenos Aires, intentaré mezclar tus palabras con las imágenes de mi ciudad inocente.
Los detalles más pequeños se convirtieron en extraordinarios, como los buis en nuestra río.
Una río se convirtió en un cementerio.
Certainos historias, que en otras circunstancias se hubieran destinado a la Oblivión, se convirtieron en inusualmente irrelevantes.
Creo que te dije que por muchos años recordé un caminaje que sucedió el día exacto antes de la Cudeta.
Caminé la noche con otra joven joven de la universidad que no sabía bien y que nunca la vería de nuevo.
Vimos de un café a otro.
Nosotros nos contamos nuestras historias de vida y sin notar, estábamos en el medio de la avenida La Nueva de Julio en la luz de la luz, en la inminencia de la inminencia de la silencia.
Revisité esa noche tantas veces que empecé a dudar de su realidad.
Aún así, continúo a verme allí en esa hermosa noche, joven y absoluta, extraña en extraños días.
El objetivo de los guerrilleros ha sido forzar al ejército a tomar poder, esperarse que falle y luego fomentar una guerra civil de clase.
El objetivo de los guerrilleros ha sido forzar al ejército a tomar poder, esperarse que falle y luego fomentar una guerra civil de clase.
La guerra civil de la Argentina fue la que se llamó la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina La guerra civil de la Argentina fue la que se llamó la guerra civil de la Argentina La guerra civil de la Argentina fue la que se llamó la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Argentina cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la Germany cuando la guerra civil se convirtió en la guerra civil de la apronards En los años 70, yo era un joven estudiante que terminaba ya mi carrera.
Primero había estado el golpe de Eugenía en 1966, que nos había cerrado las puertas en la juventud argentina con relación a la posibilidad de una democracia mínima.
Entonces, se empezaron a formar grupos políticos que empezaron a pensar en una necesidad de un país que no había tenido ningún cambio en el país, porque veníamos de 50 años de golpes militares y gobiernos civiles que nunca terminaban el mandato.
Entonces, en ese momento, la juventud de los 70 pensó que era indispensable que se empezara a trabajar la posibilidad de una sociedad diferente y una sociedad mejor.
Entonces, había tendencias estudiantiles que tenían diferentes colores políticos desde la extrema derecha a la extrema izquierda.
En ese panorama, había gente que tenía militancia estudiantil y también militancia sindical, porque estaban trabajando, estaban insertos en trabajos.
Y a partir del 68, surgen las organizaciones armadas, las organizaciones revolucionarias.
¿Y los objetivos cuáles eran? Bueno, el objetivo era una revolución, cambiada de estructuras, una sociedad más justa, más igualitaria, sin represión.
Yo creo que en la época en que en la Argentina realmente hubo intención de tomar el poder para cambiar las estructuras.
Vicente Gonzalo Mazó, soy desde un punto de vista periodista, vengo de una familia de periodistas.
Soy profesor universitario, empresario, porque llevamos junto a mi hermano y parte de la familia las distintas empresas que son todas de origen familiar.
Y yo creo que lo que marcaba la vida política en la Argentina en los 70s era un clima de alta tensión ideal.
Todos aquellos que abrazaron las ideas socialistas, marxistas, incluso del perónimo de izquierda, aún con su diferencia, porque obviamente no todas fueron lo mismo, creían que el mundo marchaba al socialismo.
Y es justamente por eso que no tiene nada que ver aquella época con otras pasadas o con la presente, porque falta ese elemento, falta ese elemento que de alguna manera explica, que es el único que puede explicar por qué tanta gente estuvo dispuesta a matar y morir.
Mi nombre es Esteban Santamaria, tengo 28 años, soy hijo de Cristina Catalina Galcerano, ella fue desaparecida por la dictadura militar el 24 de octubre de 1977.
El día que se pueda morir de acuerdo.
No, no sé.
Esta marcha fue de qué? Esta caminada del 16 de septiembre a 9, el garote.
Y esta marcha de qué fue? Es un policía de hijos.
El hijo desapareció asesinados.
Esto es 24 de marzo, esto es un escratch muy lindo que decimos Mercedes.
Con Cristina tuvimos una corta relación que duró seis años y pico.
Desde que yo tengo uso de la memoria, que deben ser de los tres o cuatro en adelante, guardo infinitos y muchos recuerdos muy lindos.
Con seis años entendía que mi mamá estaba en oposición a algo.
Entendía porque percibía el miedo, porque había situaciones muy difíciles, principalmente cuando viene el golpe de estado.
Yo sabía que mi mamá estaba luchando contra los militares.
Ella desarrollaba una política armada, me hablaba de su historia, de su militancia.
Ella me contaba que estaba participando de alguna forma en una historia que tenía que ver como objetivo cambiar la situación política y económica.
Ella me explicaba que había muchísimas personas en muchos países como el nuestro, en Latinoamérica, donde había mucha miseria, donde había situaciones muy injustas y donde había que revertirlas.
Ella desarrollaba una actividad política que era la guerrillera.
Ella militaba en el ARC, que era el ejército revolucionario del pueblo.
Mira acá está todo, mami.
El señor fue con un portafolio y dejó la bomba en el portafolio y se fue.
¿Segura? Porque no sabía...
Mirá, este es el atentado de la Ambruskini.
Mirá.
Mi nombre es Ramón Gennaro Díaz -Besone.
Yo soy general de división del Ejército Argentino.
En el Ejército Argentino el general de división es de tres estrellas.
El gobierno de la nación, el gobierno de la señora de Perón, ordenó a las Fuerzas Armadas actuar contra la guerrilla y yo me sentí en este momento cumpliendo con la obligación constitucional que tenía de cumplir las órdenes del gobierno superior a la nación.
Había en los hombres de las Fuerzas Armadas la sensación de que en cualquier momento podíamos ser asesinados.
La figura del desaparecido es incomprensible.
¿Fue un error estratégico? Mire, la figura del desaparecido...
Piensa usted que acá en la Argentina se habla de 30 .000 por parte de determinadas organizaciones.
La CONADEB solamente pudo demostrar que existían alrededor de 7 .000, pero no importa si hubiera sido uno.
Yo digo que en todas las guerras desaparecen gente por razón de las circunstancias.
No fue una cuestión de librea, fue una imposición de la guerra.
Vuelvo a repetir, en toda la guerra se producen actos de esta naturaleza y esto fue una guerra.
No fue una mera represión porque las Fuerzas Armadas no hacen represión.
Las Fuerzas Armadas van a la guerra.
En las calles no nos sentíamos seguras.
Las desaparecidas estaban sucediendo en cualquier momento, todos los días, en las casas de las personas, en el trabajo y las universidades.
Las calles de la universidad se quedaron casi iguales a las que eran cuando éramos estudiantes.
Tan igual que la estación de tiempo de tres décadas parece solo un pasaje de pensamiento entre paréntesis.
Las calles de Urquiza y Rioja, la avenida de la independencia, se parecían iguales, igual que siempre.
No he vuelto a la universidad desde que tomé mi último examen.
Fue justo antes de que el militar se cerraría durante el primer mes de la dictadura.
Me evité del edificio que era el centro de nuestro mundo.
Al principio, fuera de miedo y luego porque no podía tolerar que el lugar de la comunión y los sueños de libertad fuera más que reconocimiento.
Estaba sorprendida de rediscoverar los pequeños detalles, pero me di cuenta de que mi memoria jugó ciertos trics en mí.
En mi mapa interior, las escaleras al segundo piso estaban a la derecha.
Me contaron que estaban a la izquierda.
Yo insistí, y tú también insististe.
Y yo acabé de admitir que tú estabas a la derecha.
Me di cuenta también de que el cuartel era mucho más pequeño que el de mis dibujos mentales.
Nosotros acordamos esta vez sobre el error.
Tú también lo recordaste, grande, vagabundo.
Era el gran piso de encuentros de chance, donde paramos de hablar antes de una clase y donde nos espaldamos lo que pensábamos serían nuestras ideas brillantes.
Para nosotros, la escuela era como Borges Alef, el lugar contiendo todos los puntos del universo.
Y a veces me imaginé que si nos enfocáramos en la atención en los 19 pasos de la pared, podríamos ver el inconcebible universo, que es todos los ángulos de la verdad, o todas las verdades en un pequeño punto iridescente.
Estaba aquí que vi a Claudio por la última vez.
Como token de amistad, me dio dos de sus libros y su viejo cartón ID.
Estaba graduando ese día.
¡Revolución no muerte! ¡Sigo presente! ¡Revolución no muerte! ¡Sigo presente! ¡Revolución no muerte! ¡Vayan a la guerra! En ese momento, el país se encargó de combate y de matancias.
Las ideas que nos permitían, los argumentos que nos alejaron, se han empezado a dividir también.
Claudio y yo no nos relacionábamos más.
Nuestros vides eran antagonísticos.
Incluso tú y yo nos quedamos muy distantes.
Mis ideas políticas te irritaron.
Tu las viste como dogmática.
Y yo pensé en ti como la petite bourgeoisie.
Pero de alguna manera nuestra amor quedó intacta.
En el edificio de la universidad, muchas cosas han cambiado.
Veía fotos de los estudiantes desaparecidos de los 70.
Claudio no estaba allí.
Luché por el clasos donde nuestra amistad empezó.
Creo que lo encontré.
Los estudiantes hoy repeten la misma rutina.
Incluso se ven como nosotros.
Pero el euforo de nuestra generación desapareció.
A lo que se ve la agresividad y la violencia.
En este parado de jóvenes.
Luchando por las sombras y los ojos de la pasada.
Me pregunto, ¿estámos felices? ¿O estuvomos tan desesperados? ¿Estamos muy jóvenes? ¿Qué es lo que te pasa en la vida? Ah, gracias.
Pero hay una historia.
Yo creo que ya me he visto.
Es hermoso.
¿Y él quién es? Un compañero desaparecido.
De los años 74 y 75.
Hay alrededor de mil detenidos desaparecidos que han denunciado.
Entre ellos mi hijo.
Alejandro Martín Almeida.
Tenía 20 años.
Estaba cursando primer año de medicina y trabajaba.
Mi entorno familiar son militares.
Coronel, estrenete coronel, comodoro, vicecomodoro.
Todos.
Me he creado en ese ambiente militar.
Sinceramente yo no tenía ni idea de lo que había empezado a ocurrir.
Yo soy Enriqueta Maroni.
Tengo cuatro hijos.
De los cuatro, dos desaparecidos.
Mi hijo, el más chico, el varón.
Y una hija junto con su marido.
Los tres desaparecieron el mismo día.
El 5 de abril del año 1977.
Mi hijo en un allanamiento en mi casa.
Hacían y se lo llevaron.
Y en el mismo momento estaban haciendo.
Nos enteramos por los vecinos.
Un allanamiento en la casa de mi hija.
Yo soy Laura Beatriz Bonaparte Bruchta.
Tengo siete desaparecidos.
Yo trabajaba como psicoanalista en el policlínico de Lanús.
El policlínico Evita.
Cuando me llega la noticia de la desaparición de mi primera hija.
Mi primera hija estaba viviendo en la villa de Monte Chingolo.
Aledaño al lugar donde hubo un asalto.
El día anterior.
Por el ejército revolucionario del pueblo.
Cuando se encuentran salen con otras siete mujeres.
Por la villa ayudar a la gente que podría estar herida.
Y se encuentran con un jeep del ejército.
A las 10 de la mañana del día 24.
Y la secuestran a las ocho mujeres.
Yo nací en Buenos Aires.
Me ocupaba muchísimo de mi casa, de mi hogar.
De mis dos hijos.
Mi marido se dedicaba a su trabajo, a su tarea.
Era un pequeño industrial y le gustaba mucho lo que hacía.
Esos años fueron más vales para una mujer como yo.
Que era bastante intuitiva.
Eran unos años como que se dejaban transcurrir aburridos.
Sin nada notable.
Los chicos creciendo.
Pero llegó una época de un Buenos Aires distinto.
De una Argentina distinta.
De un Buenos Aires horriblemente convulsionado.
Cuando yo salía a la calle y miraba los títulos de los diarios.
Solamente veía muertes, enfrentamientos.
Ellos, los de la junta militar.
Nunca decían que eliminaban o mataban gente.
Ellos hablaban de unos enfrentamientos misteriosos.
Se calculan 360 campos de concentración.
Pero a lo largo del país.
En provincia.
En Buenos Aires.
También había que tomar como campo de concentración lo que ellos llamaban un chupadero.
Era un lugar que podía ser una comisaría.
O podía ser una casa cualquiera.
La nueva provincia apoyó primero el pronunciamiento militar de 24 de marzo de 1976.
Pensando que la situación argentina no daba para más.
Aún asumiendo los errores que se cometieron.
Pensó siempre que no había solución en la medida en que la batalla militar no fuese ganada.
En la medida en que las fuerzas insurrecionales no fuesen vencidas.
La línea editorial fue favorable al proceso en función.
No de compartir sus políticas en general.
Sino porque creíamos que se estaba definiendo la suerte de la Argentina.
Mi miedo a la población había por las acciones de los guerrilleros.
No por la acción de las fuerzas armadas.
Aquel que no estaba complicado con la guerrilla no tenía nada que temer.
No digo que no haya habido excesos.
Yo personalmente no he prensesionado ninguno.
Las fuerzas armadas no intervenían contra indefensos ciudadanos.
Y tampoco contra jóvenes idealistas.
Para nada.
Intervenían contra subversivos, contra guerrilleros, contra terroristas.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
Yo soy la directora y directora del Buenos Aires Herald durante la década terrible del 70 en Buenos Aires, Argentina.
La ciudad, justamente, el mismo día del golpe estaba preciosa.
Porque una cosa que hacen los militares, y lo hizo también Alemania, empezaban a estar las plazas preciosas, lo que nunca.
Entonces estaba la ciudad preciosa, estaba la gente caminando bastante bien vestida.
Los chicos medio contentos, porque eso no cambió.
Y al mismo tiempo, saliendo del country, a veces se veía un cuerpo tirado en los caminos de tierra.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
La batalla militar se ha convertido en un lugar de la batalla militar.
Yo soy Alicia Parnoy, soy argentina.
Fui desaparecida en mi país en el año 77.
Había pasado tres años en la batalla militar.
Fui en la cárcel, primero en un campo de concentración, en la acuelita de Bahía Blanca.
Se vivía un estado de terror, pero no sabíamos la magnitud de lo que estaban haciendo.
No conocíamos la magnitud en todo el país.
Yo recuerdo haber vivido este microclima de terror en Bahía Blanca.
Nos enteramos que había habido manifestaciones, que había gente levantándose a nivel sindical, que todo eso estaba siendo callado.
Empezó a haber un silencio tan grande, la prensa silenció tan terriblemente todo.
Los partidos políticos desaparecieron.
La iglesia, por supuesto, no solamente desapareció, sino que acompañó a los militares.
Así que no les costó mucho implantar el terror.
Traté de encontrar qué estaba pasando.
Porque, por ejemplo, me gustaría leer en los newspapers argentinos qué estaba pasando.
Me gustaría ver en televisión qué estaba pasando.
Me gustaría escuchar en la radio qué estaba pasando.
No sabía qué estaba pasando.
Y era un poco afortunado porque era el editor del libro.
Y, sabes, tenía autoridad allí.
Y corré el libro.
Así que fui a encontrar qué estaba pasando.
Primero de todo fui a buscar a las personas que también estaban buscando a alguien como mí.
La idea de que las desaparecidas no habían pasado en Argentina no se sabía.
No era algo que tu mente podía agarrar.
Vimos que los cuerpos estaban empezando a aparecer de nuevo.
Que había kidnappos y que tuvimos la noticia del gobierno que no podíamos publicar nada sobre ellos.
Y nos enviaron un pedazo de papel.
No era un pedazo oficial ni nada de eso.
Dijo que desde ahora no se pueden publicar los kidnappos, la descubrimiento de cuerpos, las clases o nada más.
La idea de que las desaparecidas, ahora sabemos qué significa.
Pero en ese momento, recuerdo el editor de The Economist, que es otro magasino que trabajo, diciendo que las personas no desaparecen.
Ninguno desaparece.
Yo le contesté con serenidad que no, mire, tal vez usted oiga que la gente desaparece en las calles de Buenos Aires.
Y yo tengo una hija desaparecida.
Y por eso estoy tan loca, no sé qué hacer.
Un año después Recuerdo irme a tu casa.
Fue un sonido sonriente de aire fresco.
Pero solo podía respirar la muerte y el miedo.
En 1977, un año después del dictador, una mezcla de suspición, miedo y horror se desplazaron.
Tenía que despegar de las libras que a la vez eran censuradas y incriminatorias, pero no pude quemarlas ni cerrarlas.
De la naiveté, pensando que tu vecindario era más seguro que mí, te pedí que escondieras las libras en el basurero de tu casa.
Y tú, con generosidad, te acordaste.
Por el final de 1977, sin saber completamente la magnitud de la represión, sabía que tenía que morir si quería morir.
Me dieron la oportunidad de morir del país y lo tomé.
En los años 70 yo me dedicaba a ver empleados de comercio.
Estábamos todos muy pendientes del fútbol, que en esa época se realizaba el campeonato mundial acá en Buenos Aires.
Leíamos los diarios, escuchábamos los informativos por radio o televisión y todo marchaba perfectamente.
Este edificio pertenece a la Policía Federal del Centro.
El uso que se le da actualmente al edificio es posterior a lo que fue utilizado durante la época de la dictadura.
Esto era un trágico campo de concentración de detenidos.
Nadie sabe cuántos vivieron, cuántos desaparecieron.
A diario hago este recorrido.
La mayoría del pueblo argentino toma conocimiento de las cosas que ocurrieron cuando los familiares de las víctimas que iban desapareciendo empiezan a formular quejas en distintos ámbitos.
Nos hacían creer que lo que se estaba realizando era todo en defensa de la patria.
La gente en un principio apoyaba, desconociendo por supuesto el tipo de trabajo que estaban haciendo las fuerzas armadas.
Y trabajo me refiero a secuestros, torturas, muertes, desapariciones, secuestro de niños, secuestro de recién nacidos, posterior desaparición de las madres.
Cuando me entré en todo esto me sentí estafado porque tenía una versión oficial de una realidad que después comprendo que era totalmente falsa y que lo que nos informaron fue todo una gran mentira.
El volumen, el peso, la importancia que habían logrado estas organizaciones revelaba que el desafío que enderezaron en contra de todo el argentino fue muy importante.
Yo de alguna manera estoy aterrorizada, no sé quién es mi enemigo, dónde me van a atacar, quién me va a atacar, si va a ser un anciano, si va a ser una menor, si va a ser una mujer embarazada, si va a tener una granada donde supuestamente existía un bebé...
El miedo es muy importante.
El miedo genera casi la necesidad de aplicar ese mismo miedo, ese mismo terror que siento lo revierto sobre el contrario.
Por eso se habla del terrorismo y el contraterrorismo.
Porque lo que queríamos saber era si estaban vivos o no.
Esa era la demanda nuestra.
Lo segundo, cómo recuperarlos.
Se hablaba de dinero, se hablaba de coimas.
Y esa vida fue horrible hasta que leyendo el diario inglés, el Herald, yo descubrí que había unas mujeres que se reunían en la Plaza de Mayo.
Y sentí que eso me tocaba a mí.
Y además no había que ser tan inteligente porque nadie se reunía.
No había estado de sitio.
Se destruyeron a la Comisión de Congreso completamente.
No había lugar para que nadie pudiera ir, que fue una de las razones por la que cuando se vio que el Herald empezó a publicar historias sobre las personas que desaparecieron, se fueron a la Herald.
No había que ir a nadie.
Se fueron a la Nación, a la prensa, se fueron a la Nación cuando intentaron poner en marcha advertencias.
Se fueron a la Nación cuando intentaron poner en marcha advertencias.
Y se irían a la Policía, y la Policía decía que no sabíamos nada.
Se irían a la base de la Armada, y se irían a la base de la Armada, y a la base de la Armada.
Había un ejército que recibiera a diez personas.
Tenos números fueron enviados a las 8 de la mañana en la casa de gobierno.
Eso es en el centro de Buenos Aires.
Y la idea, este ejército que estaba a la base de la Armada, era decirle a la gente que había sido arrestada, que estaban en prisión.
Pobres de gente que habían estado en todas partes.
Estaban a la Policía, en todos los lugares donde se podían ir.
Había gente que había escuchado sobre esto.
Había gente formada en la noche porque tenos números eran todos los que se dieron.
Y yo fui a, creo que a las 2 o 3 de la mañana, y había una grupa de 30 o 40 personas esperando.
Ya por entonces, se empezaron a organizar y se organizaron quién sería el 10.
Y eso fue el inicio de las madres de Plaza de la Másia.
Todas las instituciones en Argentina cayeron.
Creo que eso es lo que tienes que decir.
Cada institución...
La única institución en Argentina que no cayeron fue la madre.
La única institución...
Y eso me hizo sentir, bueno, está bien, porque no reconocieron con estas madres.
Solo no reconocieron con ellos.
Y no van a dar de la vida.
No van a...
¡Vivimos, es toda verdad! ¡Queremos a nuestros hijos! Era una contradicción entre el dolor y que había que hacer la búsqueda y la calle sin control, porque yo te digo que las madres, no solamente yo, pero todas dejamos todo.
La militancia nuestra nace sin darnos cuenta.
Nace del dolor, del desgarre tremendo que teníamos adentro, que nos habían arrebatado.
Lo más grande que teníamos que eran nuestros hijos.
Pasan los años y yo creo que ese dolor se transforma en lucha.
En un comienzo, la lucha fue una lucha así a ciegas.
Nosotros no medimos la distancia que había entre el enemigo y lo que éramos nosotras.
Y nos expusimos.
Comprendo ahora que este es uno de los misterios de que por qué permaneció la Ronda de Plaza de Mayo, porque permaneció a través de los años.
Porque de eso que nos desgarraba y que nos volvía locas, que nos tenía angustiados día y noche, podíamos hablar solamente con ellas.
Yo podía hablar con otra madre de eso y otra madre podía hablar conmigo de eso.
Mi nombre es Mirta Cunha de Baraballe y por desgracia me tocó estar entre las familias de los 30 .000 desaparecidos.
Mi hija Ana María Baraballe estaba entonces embarazada de cinco meses.
Se la llevan junto con su esposo.
Como en todos los casos ocurrían, en forma salvaje, entraban a las casas, tiroteaban.
Como mi hija estaba embarazada, en el momento de su posible parto, yo comencé a visitar los lugares donde podían dar información.
Me decían que bueno que tuviera paciencia, que cuando tuviera seis meses me la iban a devolver el niño.
Entonces que íbamos a saber dónde estaba la mamá, dónde estaba el papá.
Ya en esa altura de esa fecha, enero, febrero, bueno la plaza.
Y estuve con abuela yo muchos años trabajando.
¿Tu mía te apareció? No, no, lo estoy buscando.
Ya va a estar.
Cuando desaparece una hija, cuando la desaparición de esa hija no es por una muerte, donde uno puede acompañarla, consolarla y elaborar un duelo, sino por el propósito salvaje del terrorismo de Estado, el amor de una madre se transforma en algo visceral y en algo por que luchar.
Y si además de la desaparición de una hija o de un hijo se agrega un nieto, entonces la lucha es doble.
Y eso se convirtió en terrorismo total.
Antes del terrorismo era apagante, yo vivía debajo de ello, tenía amenazas de ellos.
Pero cuando el Estado entró y toda la fuerza del Estado se involucró en terrorizar a los argentinos, y eso es lo que ha sucedido, y ellos terrorizaron a los argentinos por que los desaparecieron, así que ni sus cuerpos pudieran ser encontrados.
Y yo dije, ¡Oh mi Dios! Porque no sabíamos todavía bien, no sabíamos que iban a matarlos, sabíamos que estaban en casa de torturas.
Fuimos a la chacarita y cuando pasamos la chacarita ahí estaba el humo.
Nunca trabajan de noche.
Y nos dimos cuenta los dos que era final.
Esto es cierto, mato.
Eso tampoco ni lo mencioné a mis amigos, pero yo sabía que no lo iban a creer.
No lo podían creer.
Así que eso, muchas cosas yo no hablaba más.
Yo estaba dormido y siento unos golpes muy fuertes.
Yo soñaba que eran como una chapa, que le pegaban a una chapa.
Y era la puerta de mi casa, la puerta de calle, que la estaban tirando abajo.
Mi casa es un pasillo, yo vivo a 30 metros de la puerta de calle.
Se despertó por los golpes, bajó mi mamá, agarró su campera y le dijo, me vienen a buscar mamá, cuídalo a Esteban que cuando pueda yo lo voy a mandar a buscar.
Y fue así.
Y se fue.
Y la puerta de mi casa así la empezaron a patear.
Que al día de hoy tiene unas chapas abajo que son las chapas de las marcas, de los culatazos.
Y mi abuela demoraba, no les abría, le gritaban, ¡Abra, abra! La tiramos abajo.
Y mi abuela hacía tiempo, todo el tiempo.
Y en determinado momento, a los 10, 15, 20 minutos nos piden que nos tapemos con la sábana.
Entonces, yo me acuerdo que nos taparon con una sábana amarilla y se veía del otro lado.
Lo impresionante de eso era que yo veía la luz y veía la silueta de los tipos porque se veía todo debajo de la sábana.
Y así nos quedamos un rato.
Yo lloraba mucho, estaba muy asustado.
Como al rato bajó mi perrito que tenía antiguamente de arriba, así tutún, se metió abajo de la cama.
Mi abuelo duro ahí, no se pudo ni mover, pobre.
Y mi abuela sí, mi abuela estaba activa, ¿viste? Se quería levantar, quería ver, ¿no? Y no la dejaban.
Quedese ahí, no jodas.
Y mi abuela dice que hubo un tiroteo, inclusive mis vecinos, yo tengo amigos más grandes que yo, dicen que hubo un tiroteo que habrá durado 15 minutos, pero un tiroteo infernal.
Y yo, me puedo acordar de los tipos, me puedo acordar de todo, pero no me puedo acordar de los tiros.
No pensaba en Cristina, no entendía realmente qué estaba pasando con Cristina.
Entendía lo nuestro, nada más.
Pensaba que Cristina se habría escapado.
Quizás no me la podía imaginar Cristina muerta.
Y después se fueron.
Y se fueron y quedó todas las luces prendidas.
En la imagen que tengo de ver todos los cajones volcados, todo tirado.
Y se fueron.
Y ahí mi abuela me dice, quédate acá, no tengas miedo que yo ahora vengo.
Y se fue corriendo por arriba, mi abuela, a la terraza.
Y bueno, ahí pobre bajó y miró a mí, lo miró el abuelo y le dijo, viejos nos mataron a la nena.
Y bueno, ahí nos quedamos ahí callados.
Y no sé, después no me acuerdo.
Me fui a dormir.
Y bueno, después del otro día, viste que no entendíamos ni qué había pasado.
Pero bueno, en ese momento, ahí hubo ese quiebre, ahí se cortó hasta ahí.
Y fue, digamos, que mi vida llegó hasta ahí.
De ahí empezó otra historia.
Esto es el amia.
Ahí está, bueno.
Amia, este es uno del pueblo detuvieron.
Estos son policías, mira, mira.
Esto es un 14 de marzo, fue fabuloso.
En Plaza de Mayo, sabe lo que fue, 200 mil personas, es increíble.
Vivir en la Argentina, ir a la escuela primaria en la época, la dictadura militar, era difícil porque el ejército estaba en todos los sectores, hasta en los colegios.
De ese tema yo no podía hablar.
Yo decía que hoy se había muerto un accidente, que se había ido de viaje, que se había muerto de sarampión, de cualquier cosa.
Pobre, la maté mil veces.
No podía contar que los militares me unían a mi casa.
No podía porque había temor de que nos volvieran a buscar.
En mi casa se hablaba en voz baja y en mi casa quedó destruida.
En el campo de construcción, estábamos en la espalda con nuestras manos cerradas, por la fuerza de quedarse en las madres todas las veces, y prohibido de hablar.
Vimos que la calle se desbordó, nos comíamos desbordados, y nos desbordamos cuando intentamos hablar con uno al otro.
Cuando llegué a la escuela primaria, una de las cosas más asustantes fue encontrar a mi mejor amiga de la escuela, su hermana, Súlma y Surieta.
Y Súlma era una persona extremadamente durada.
Ella, incluso, debía discutir política con los militares allí, con la presidenta del campo de construcción, algo que nunca hubiera hecho.
Pero ella dijo, estas son mis ideas, voy a decirles a este maldito mundo, creo.
Y ella dijo, van a matarte.
La noche que se las llevan, de allí me pasó sus aritos, y luego yo los entrego como testimonio en uno de los juicios.
Y esos son los aritos que yo reconozco en el juicio de la verdad.
Además de confirmar que Súlma, María Elena, Veja y Braco que no habían estado huyendo de las autoridades militares por varios meses hasta que los encontraron en esta casa donde se resistieron, sino que habían estado desaparecidos conmigo, que habían sido sujetos a tortura y eventualmente habían sido asesinados como tantos de los desaparecidos.
¿Por qué algunos nos salvamos, otros no? Solo ellos saben.
Éramos rehenes, nos usaban según sus necesidades.
¿Por qué decidieron que a mí, en vez de matarme en un enfrentamiento, me liberaban, me mandaban a una cárcel? ¿Por qué decidieron que yo salía al exilio y con mi caso respondían a las presiones internacionales? Estos son los evaluaciones que tienen los militares en sus juicios secretos.
Mi hija Ireneita, que es la más chiquita.
Esta es Ireneita.
Irene Bruchta en Bonaparte.
Aquí está con otra amiga que también está desaparecida con los peros al viento.
Aquí está con su hijita, con su hijita recién nacida, Victoria Hinsberg, que es una periodista muy conocida.
Víctor.
Este es el San Francesco de Asís, como le decían el pobrelo de Asís, le decían unas vecinas porque tenía una mano especial para los sucesos de animales.
Aquí le decíamos Nikita porque tenía una que era muy cabezón, media casi dos metros, 1 ,93 de altura.
Mi hijo no era un chico politizado, era un líder afectivo.
Y él no se quiso ir del país porque las primas se fueron, se salvaron la vida, ya volvieron y están bien.
Y él no se, yo no hago nada, a mí sí me detienen, yo voy a decir que yo ayudo, que soy compañero, el mejor compañero.
Los profesores siempre decían que era el más maduro, los maestros decían que era el padre de todos los chicos.
Así, con una afectividad notable.
Así que vinieron, se los llevaron de casa y delante de nosotros se los llevaron y nos dijeron que averiguáramos al otro día que nos iban a informar en la comisaría que nunca más nada.
Cuando yo me quedo sola en casa un domingo, rara vez, enseguida empiezo a pensar en la tortura, eso lo tengo en mi tibetana.
Entonces quiere decir que uno no hace el duelo, ni se tranquiliza, ni nada.
Enseguida empiezo a pensar en la tortura, eso me tiene mal.
No me lo puedo sacar de las cabezas, que lo como, lo que se han torturado, eso para mí es lo más tremendo que puede ocurrir a una persona, la tortura.
Cuando yo recordaba en aquellos años tenebrosos, recordaba a los chicos, lloraba, solamente lloraba.
Pensaba en la tortura, muerte, hambre.
Ahora, ahora cuando nosotras recordamos a los hijos, a estos muchachos, a toda esa generación, los recordamos con mucha energía y con mucha alegría, sobre todo con mucho amor.
Hay que tener idea de lo que es la figura del desaparecido.
El desaparecido lo tiene siempre al lado, atrás, de frente, al lado de la compañera.
No se desvanece.
No nos olvidamos porque no queremos y tampoco, porque no podemos, simplemente no podemos.
La alegría más grande que podríamos tener es saber que finalmente ellos puedan triunfar en alguno de sus deseos.
Era realmente tener un mundo más viable, mejor.
Nosotras no pensamos jamás que buscar a los hijos iba a tener tanto, tanto, tanto, tanta demanda y tanto sufrimiento y que no íbamos a tener respuesta.
Pero los muy asesinos tampoco pensaron jamás que nosotras, después de a poco, toda la gente que nos acompaña, si podemos hablar de pueblo, íbamos a ofrecerles semejante resistencia.
Creo que el triunfo de los desaparecidos es la resistencia que aún en este momento tenemos.
Mira, yo entendí después que se llevaron a Gustavo, mira vos, cuando empecé a tener calle, porque yo no tenía calle, me decía siempre Gustavo, cuando yo le decía algo, le contaba algo, decía, ay mamá, vos no tenés calle.
Yo decía que, y vos no tenés calle, siempre acá dentro, así, no tenés calle.
Desgraciadamente la hice después así, a los golpes.
Creo que lo más importante son todos los desaparecidos, no el individual.
Pero si nosotros no nombramos, no contamos la historia individual, es un número, 30 .000.
Y no se conoce de cada persona, entonces es importante que se sepa de cada uno cuál era su vida, y eso lo estamos haciendo con unas pancartas en las cuales se cuenta la vida de los hijos.
Yo vuelvo a decir, a mí me ha hecho muy bien estar en conjunto con las compañeras acá, nos unió el dolor, a veces diferimos en muchísimas cosas, venimos de diferentes lugares, diferentes educación, y creo que vamos a continuar ya, nuestros hijos no los vamos a encontrar con vida.
Pero como hemos tomado las banderas de nuestros hijos, vamos a seguir luchando con eso hasta que nos dé la vida.
Los chicos nacieron, crecieron, algunos se casaron, hicieron su vida, y amaban la vida, y le truncaron la vida, realmente, le truncaron la vida porque era el mundo mejor.
Así que es lo que les quería decir, nada más.
Gracias.
Siento que todo el trabajo de investigación que yo hice, solo acompañada, está sirviendo.
Los papeles como testimonio van a quedar, y eso es lo importante, no solamente por mis hijos, sino por los hijos de otras madres también.
La familia de mi hija Yo soy Alicia Martini de Williman, y tengo mi hermana, Viviana Martini, su marido, Claudio César Adur, que están desaparecidos desde el año 76.
Era un chico, un familiero, le gustaba la familia, le gustaba mucho venir a esta casa.
Pero era una chica muy querible, muy dulce, muy amorosa.
Posiblemente muchas cosas de las que ella hacía yo no sabía porque creo que no quería saber.
Yo nunca hice un solo trámite por mi hermana en el cual él no estuviera involucrado.
No lo podía hacer, primero porque desaparecieron juntos, y después porque mi conciencia no me lo permitía.
Porque él me daba la impresión de que yo no podía dejar de hacerlo, pero además se lo merecía que yo hiciera por él algo.
Ellos se casaron el 21 de mayo del 76, y se lo llevaron el 11 de noviembre del 76.
Los fueron a buscar a la casa de los padres de Claudio, los amenazaron, y como Claudio no vivía allí con las amenazas, lograron que uno de los chicos, el hermano de Claudio, dijera que los iba a llevar a Denverita.
Una cantidad enorme de gente en dos autos los encapucharon y a los chicos se los llevaron.
Mi lucha empezó a partir del momento que ella desapareció.
Es algo que a uno no le cabe en la cabeza que un ser tenga que ser arrancado de su familia, que se lo lleven y que nunca sepa ni por qué, ni qué hizo.
Pero odio no tengo, no, no tengo.
Yo quiero justicia.
Son, amador de la luz, escribió mi amigo Claudio en un arte.
En el dibujo escribió también su nombre, bajo una lancha y un cuento de las palabras de la luz.
Claudio trajo la luz del sol en la casa de café que nos visitamos después de hablar con Baudelaire en las clases de La Lyon -Francés en la calle de Córdoba.
¿Te dije que la casa de café no está más allí? Siguiendo el sol o tal vez buscando una respuesta a esa pregunta en paréntesis, Claudio se fue a Bolivia y a Perú.
A veces reirrido sus letras.
Tengo tiempo de ir a través de su grande y deslizado escribiendo.
Estoy atractado a los espacios blancos entre las líneas, como si en estas páginas pudiéramos respirar la magnitud de su libertad.
Claudio desapareció antes de que pudiera errar la pregunta que escribió bajo su nombre.
En el lugar de la ciudad de Perú, el Antes de que yo seque Argentina, tú y yo nos conocimos en Santelmo.
Llegamos por el parque de Lesama y me dices tu receta para no olvidar.
Una lista de consejos que has escrito, especialmente para mí, para avertir las largas de memoria que vienen con distancia y edad.
Me tomé tu lista conmigo cuando me fui a los Estados Unidos.
También tomé algunos libros y las letras de unos amigos, como tu y Claudio.
En esas letras, enfrenté la evidencia de que había olvidado a algunos.
Tal vez no me dijeron suficiente atención a tu consejo.
En tus letras desde 1978, no habías hablado más de la situación en el país.
En tu consejo, impidiste la posibilidad de las letras ser capturadas por un censor militar y dices que la ciencia es la codificación de Anastasia.
Ríste sobre los trabajos que querías tener que te han eludido.
Los pastillos de chocolate y tus ataques de libra.
Habías hablado de amor, o más bien, el deseo de amor omnipresente.
De tu decisión de ser una jornalista.
De el libro que querías escribir durante la invasión de la luna.
Una vez describiste una visita a mi hogar de padres.
Habías hablado de mi madre, tratándote del desierto de orígenes quemados.
Habías escrito sobre su cara, llena de flicuantes.
No dijiste si te gustaba el desierto o no.
Habías hablado sobre teatro Fifnes.
Mhm.
En el día de hoy, fui a caminar por Palermo, por las calles de mi geografía sentimental.
Empecé a imaginar que nos juntamos una escena y que estábamos filmando.
Y me gustó mucho la música.
Me moví por lo que dijiste antes de que la democracia se estableciera.
El letrero empezó informadamente como usual.
Hoy es el sábado y tengo un frío.
Pero tu tono fue diferente de la de la escrita anterior.
No encuentro muchas respuestas.
Nuestra comunidad está deteriorada por silencio, miedo, corrupción y resentimiento que no puede ser curado.
El clima en el que vivimos parece un poco similar al de 1972 -73.
Hace diez años perdimos nuestra virginidad dos veces, físicamente y espiritualmente.
Nunca podremos separarnos de esa época.
Me cerro los ojos, escucho el ruido de risa y tu guitarra.
Todos estamos allí.
Mariano, Juan Carlos, María Inés, Cecilia, María Leonor y tú.
Nosotros tenemos la tierra.
Somos tan inocentes.
Le damos un poco de café y un poco de vino.
Escuchamos a Paco Ibanez.
Vino Salteño y Cecilia cantan las letras.
Juntamos juegos de Forbido y todos nos quedamos quietos.
Somos creyentes, tan respetuosos.
No hemos sido tocados por el sinicismo.
Y solo algunos de nosotros se han tocado por la muerte.
Comenzamos con un breve feliz, una comunión alejada, un bonde radioso cerrado con sorpresa.
A veces vuelvo a esta tierra neblu.
Siento amor y tristeza.
Traté de escuchar las voces de nuevo.
No puedo.
No puedo imaginar lo difícil que es recordar la voz de Mariano.
A veces, solo recuerdo su énfasis cuando denocio o afirmo algo.
Tengo la convicción peculiar de ser afortunada.
Somos afortunados, o lo somos, en la joven, amor, intensidad y tragedia.
Es un bendito raro y desconcertante.
No puedo imaginar lo difícil que es recordar la voz de Mariano.
La verdad es el fundamento de la justicia.
La verdad tiene esa fuerza nueva, tiene una cosa completamente nueva.
Y abrió muchas cosas.
Abrió, abrió, abrió.
Y realmente entonces la justicia puede volver a salir como objetivo, como intradudicabrio objetivo nuestro.
Y entonces ahora pasa un poco lo mismo con memoria.
Memoria no es la memoria congelada, la memoria que retrata, la memoria de los museos, de los monumentos.
Memoria nosotros no sabemos como es memoria, si es más memoria que historia.
Si cuando hacemos historia hacemos memoria.
Es completamente reversible.
Es la consigna nuestra de ahora.
Verdad, memoria y añadimos justicia.
La memoria, la verdad, la justicia.
La queremos no por venganza, porque eso ya no está fuera de nosotros.
Es el convencimiento de que semejante planificación para el horror nunca podría haberse hecho, jamás.
Si eran culpables de algo, júzguenlos.
Y el ejército finalmente se encargaron porque la una cosa que no habían sido perdonadas fue el abuso de niños jóvenes.
Y las situaciones apolgantes en las que los hechos se hicieron.
Empezaron a llover denuncias tanto en la institución Abuelas de Plaza de Mayo como en los juzgados.
Porque la gente decidió que era hora de hablar.
Nos encanta estar con los jóvenes y estamos haciendo trabajos directamente con la juventud que es la que nos está apoyando con sus ideas a enganchar aquellos chicos que puedan dudar de su identidad.
Y a esta casa vienen permanentemente chicos de 20, 21, 23 años diciendo con mucho miedo, mucha angustia, por favor, pienso que soy hijo de desaparecidos.
Me pueden ayudar.
Y acá los estamos esperando.
Cuando yo empecé a trabajar en Abuelas, el problema era que los jueces pudieran asumir el tema de los hijos de los desaparecidos.
Después empezamos a trabajar en la Convención Internacional sobre los Derechos del Niño para que hubiera dos normas específicas que obligaran al Estado a respetar el derecho a la identidad.
Entonces surgió el trabajo con el Estado de lograr la ley que estableciera un banco nacional de datos genéticos donde los familiares pudieran dejar sus sangres y hasta el 2050 que los hijos de los desaparecidos ya sean grandes pueden ir a ese banco a analizarse y saber quiénes son.
Logramos también, una vez establecido que el menor que buscábamos, si estaba adoptado con adopción plena, logramos anular con utilidad absoluta esa adopción.
Porque esas adopciones fueron hechas en fraude a la ley.
Estoy convencida que para la sociedad argentina, hasta que no se sepa qué pasó con todos y cada uno de los desaparecidos, hablo de todos, incluido los niños, la lucha va a continuar porque es como una asignatura pendiente.
Aprendimos a que no podemos dirimir supremacías por la violencia.
El lado malo es que hay muchos ánimos que siguen envenenados en la Argentina.
Yo entiendo los odios, yo entiendo el dolor y entiendo también que sigan existiendo esas diferencias justamente por la naturaleza de la guerra.
Estoy realmente en paz con mi vida, feliz de lo que hice, tengo una hermosa familia, tengo una hermosa profesión, tengo una amistad enorme, tengo muchísimos amigos, muchísimos camas civiles y militares.
Volvería de nuevo a hacer exactamente el mismo camino que hice desde que nací hasta ahora.
Mi historia es la historia de miles.
En este caso me toca a mí ser vocero de mi historia, pero mi historia le pasó a cientos de familias en nuestro país y mi reclamo puede llegar a tener seguramente efecto y conseguir el objetivo que buscamos en la medida que se sume a todo un conjunto con sus distintas particularidades y sus distintas variantes, pero el reclamo tiene que ser hecho en conjunto.
En general sí, soy feliz, hago lo que me gusta, trabajo por mi cuenta con un grupo de compañeros, tengo una pequeña cooperativa, estudio fotos, me gusta sacar fotos, me gusta mucho ir a las marchas.
Participaba y ahora voy a volver a participar en Hijos.
Hijos es una agrupación de derechos humanos que está conformada principalmente por hijos desaparecidos asesinados, hijos de exiliados, hijos de detenidos y también jóvenes reclaman porque se sepa la verdad, porque haya justicia, porque todos los responsables del genocidio, militares y civiles sean juzgados y se sepa la verdad de todo.
Me interesa que todo por lo que lucharon nuestros padres y por lo que nosotros luchamos hoy por hoy se pueda seguir sosteniendo, sí o sí.
Yo siempre tuve un recuerdo muy cariñoso y de mucha importancia a los padres, pero los padres ayudaron muchísimo, los padres estaban ahí en el retabuero, los padres eran los que sacaban a las madres cuando las metían presas.
Los padres hacían una ayuda y un apoyo impresionante.
Desde ya, todas las primeras demandas, habeas corpus, causas, cualquier cosa que se abría de carácter legal era a través de un montón de padres.
A Santiago que siempre tuvo inquietudes por la fotografía se le ocurrió, pero los chicos desaparecidos no tienen cara, vamos a buscar fotos.
La idea mía que tengo, si tengo cómo, voy a poner en un cederón, perdón, en un DVD, con todo lo que se pueda hacer.
Vamos a ver si mis tiempos alcanzan.
Han pasado muchos años y Santiago sigue buscando fotos, archivándolas, las fotos se publican.
Y al final tuvo un destino bastante interesante, el 24 de marzo cuando salgamos a la calle portamos todo y ustedes si van pueden llevarla, llevamos a UPA, no las llevamos como bandera sino las sujetamos de costado.
Y es muy emocionante, a mí me parece emocionante tenerlos un poco a UPA, nuevamente a tenerles a UPA a esos chicos.
Y otra variante es que ellos están en la calle lo mismo que todos nosotros peleando por lo de ahora.
La placa, al laborioso.
¿Qué te cuesta? ¿Qué te cuesta? No, tengo que al laboroso.
¿Cuánto gracias? A la bolga, a la bolga, a la bolga.
¿Y las placas? Ya.
¿Ya tienes el laboroso? Sí.
¡Claro! ¡Piensa, piensa, piensa! El olor a la justicia y el piso de las caras persigue en las calles de Coblen.
El estatuto de la duda se mantiene perplejado en Plaza San Martín.
La plaza de la justicia es un lugar que se llama la plaza de la justicia.
A pesar de la nueva tendencia de artistas moviendo allí, Santelmo sigue siendo un barrio de turistas, pericíferos, de los viejos y tango.
La plaza de la justicia es un barrio de turistas, de los viejos y tango.
La plaza de la justicia es un barrio de turistas, de los viejos y tango.
En los días llenos, la plaza de la justicia sigue siendo el silencio melancólico de un amor desertado.
La plaza de la justicia es un barrio de turistas, de los viejos y tango.
La plaza de la justicia es un barrio de turistas, de los viejos y tango.
En esta Santa María la Bella del Buenaire, como se ha llamado, sabemos que el horror se adueña en los centros de detención, de lado a lado, con las estaciones de la noche, los cocinamientos de la calle, y las casas de café para estudiantes y gente linda.
Buenos Aires es el mismo y es diferente.
Paradoxicamente, es más moderno y pobre.
En un sueño atractivo, creía en sí mismo ser parte del primer mundo.
Pero pronto se acercó a otra ciudad latinoamericana más empobrecida.
La plaza de la justicia es un barrio de turistas, de los viejos y tango.
No puedo llegar a términos con la pérdida de Claudio y el legado del terror.
Pero hay un legado diferente.
He visto la coraje y capacidad de amor que se convirtió en una segunda piel.
En la vida de muchos que conocí en el momento de hacer este film.
Me he dejado Argentina porque me he recibido el riesgo de muerte.
Me he elegido a vivir y las circunstancias han jugado a mi favor.
Cuando te fuiste, un número de años después, dijiste que fue por lo que no esperabas en la vida.
Eres un creador en la oportunidad.
Tal vez por eso hemos sido amigos por más de 30 años.
Por la verdad relativa individual, por la que nos enganchamos.
Y hemos viajado esta amistad.
Que empezó en una clase de gramática, en un clasos sudamericanos, en un país contestado y querido.
La historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia de la historia07
